天道有盈缺，人事多屯厄，苟不自慎而能济于厄者，未之有也。故养性之士先知自慎，自慎者恒以忧畏为本，《经》曰：人不畏威，天威至矣。忧畏者死生之门，存亡之由，祸福之本，吉凶之源……故养性者，失其忧畏，则心乱而不理，形躁而不宁，神散而气越，志荡而意昏。应生者死，应存者亡，应成者败，应吉者凶……是故太上畏道，其次畏天，其次畏人，其次畏身。忧于身者，不拘于人，畏于己者，不制于彼，慎于小者，不惧于大，戒于近者，不惧于远。能知此者，水行蛟龙不能害，陆行虎兕不能伤，五兵不能及，疫疠不能染，谗贼不能谤，毒螯不加害。此则人事毕矣。

    真人的话，由天地而人，由人而天地，还深入到人在现实世界如何存身养性的方针策略，讲得精辟极了。这样的“大道”，不知道卢照邻听明白没有。但听明白了又会怎样?卢照邻因为病痛，写了一篇《释疾文》和一篇《五悲》，最后却无法忍受生理和心理上的折磨，投颍水自杀了。看来孙思邈的“医道”并没有能够挽救卢照邻，至于他是否直接为卢照邻治疗疾病，因为卢照邻的序里未曾说明，这里不便猜测。

    不管怎么说，卢照邻的不幸自杀是离开孙思邈以后发生的事，而且他的死，也没有削弱孙思邈的意义。作为对孙思邈的考证中最重要的材料，它让我们从中发觉了另一个问题，也就是卢照邻和他同时代的士大夫文人们对孙思邈的信任，根源究竟在哪儿?换句话说，孙思邈在那个时代的魅力，究竟从什么地方产生?

    这就不能不说到药。真人孙思邈，是那个时代的药物大师，这一点确定无疑。然而药物大师对于士大夫文人的魅力，又哪里仅仅在于治病疗疾上呢?总因为孙思邈知道的药太多了，所以在士大夫文人的心目中，他就具备了当世神仙的资格。这个思路，不只是唐代士大夫文人如卢照邻们才有的，它是一种习惯，一种由《列子》、《穆天子传》、《神异经》、《山海经》、《淮南子》、《博物志》及《列仙传》、《神仙传》等等培养出来的习惯，那种对于掌握了奇异药物即等于掌握了人的长生秘密而使生命不死的联想，从先秦时代开始，经过多少年的反复渲染，已经成了士大夫文人牢固不变的观念。而唐代的崇道气氛，则加重了士大夫文人对于长生不死的神仙境界的向往，孙思邈的出现，可以说及时满足了士大夫文人的这一愿望。他的魅力就在于他精研药物，完全有可能掌握生命的特殊秘密，因而他身上那种浓厚的神秘色彩大大吸引了士大夫文人们的目光。真人孙思邈的影响，不但反映在初唐卢照邻等人对他的崇信，而且他对整个唐代士大夫文人迷恋丹药、求长生不死的风气，我以为也起了一定的引导作用。《太平广记.神仙》中，光记唐代士大夫文人，有名有姓的就达数十人之多。相信神仙道教的李白，有一首小诗，是很值得我们玩味的：

    松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

    李白先生要访问的那个人，正是一位山中药师，安知他不是太白山真人孙思邈的后辈呢。

    孙思邈什么时候离开京师，诸说语焉不详，他撰成《千金方》三十卷后，在晚年又撰《千金翼方》三十卷，这时他回到太白山了吗?永淳元年，孙思邈已经过了一百岁，他终于仙逝，据说“经月余，颜貌不改，举尸就木，犹若空衣”，这分明就是道教典籍中常说的“尸解”。在世人惊异的注视下，孙思邈作为神仙最终飘逝尘世而去。后世有人对孙思邈的著作中记有丹方、房术等内容颇有诟病，但他恰恰忘了孙思邈的“真人”身份，如果没有这些内容，孙思邈还能叫真人么?